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Gitan, orphelin, fils de prostituée, Valen-
tin est voué a I"errance. Qui voudrait s’em-
barrasser du « Simploque », bon a rien, pas
méme a mendier? On aimerait qu’il
passe a la trappe, mais la mauvaise herbe
est tenace. «On croit que le gitan est
partt. qu'il est loin déja, alors qu’il se sera
mis d’accord avec son ombre : va faire un
tour. mot, je reste. On le voudrait plus loin,
quil déguerpisse, ouste! On le voudrait
mort, fini. cassé. les bras en croix, la
langue pendante. Et méme mort, find,
cassé, on l'assassinera encore, et le faire
mourir trois fois ne suffira pas. Car le gitan
a plus d’un tour dans son sac, vieux tra-
ficoteur! Voleurs de poules et ensorceleurs,
on dit tout et son contraire, mais seuls les
gitans savent de quoi sont capables les
gitans. » Capables de tout. Tio égorge les
femmes par dépit. Légitimus protége les
petits va-nu-pieds qu'il fait travailler sur
la décharge. Grice a Gina, la fille de joie
qui lui offre son cceur, Valentin survivra.
Né pour donner la parole aux siens, il les
sauve en endossant leurs peines et leur
cruauté. Ainsi va-t-il, nourrissant la
légende et la grandeur des gitans.
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