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“Faites une expérience : allez photographier les gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Votre objectif choisira la gitane bien brune, I'enfant pieds nus a la cigarette et, s’il s’'en
trouve encore une, la vieille roulotte hippomobile. Ainsi se trouve reconstitué le
portrait-robot du gitan, celui de vos chéres images.

“Dans le choix des anecdotes que je vais conter, dans la présentation des hommes
et des femmes dont je vais esquisser les portraits, je risque moi aussi de fabriquer
mon gitan. Mais ce ne sera certainement pas celui que je croyais découvrir lorsque
je débarquai en Gitanie, en janvier 1952.

“Prétre, j'ai, depuis 30 ans, consacré mon ministére a ces gens de partout et de nulle
part, a travers toute I'Europe, jusqu’en Amérique.

“Pour écrire ce livre, je me suis serviede mon journal fidélement tenu pendant des
années, et pourtant comme c’est difficile aprés 30 ans : tous les schémas, toutes les
idées que je portais en moi ont mal résisté au frottement de I'expérience et force m’est
de constater que le secret des gitans - comme celui de toute personne - s’épaissit
a mesure qu’on cesse de les regarder de loin.

“Les frontiéres de Gitanie ne sont pas tracées sur les cartes. Elles n’en sont pas moins
épaisses et barricadées par des siécles de refus réciproque. Cependant, j'ai le sen-
timent de lesiavoir franchies en douceur comme on s’introduit clandestinement dans
un pays interdit.”
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